我在 80 年代和 90 年代初在新罕布什爾州的曼徹斯特長大。我的家人就住在曼徹斯特-胡克塞特邊境，所以我們住在郊區(qū)農(nóng)村地區(qū)。從很多方面來說，這是一個理想的童年環(huán)境，但周圍沒有很多其他孩子，這意味著我花了很多時間陪伴我的哥哥和唯一的兄弟姐妹馬特，他比他大四歲。

我們附近唯一的孩子住在蘭斯洛特街一個街區(qū)外，而且和他一樣大。我很感激他經(jīng)常邀請我和他們一起出去玩。他會說，“嘿，亞當，我要去見蘭斯洛特街頭男孩，你想去嗎？”

我不會口頭回答，直接跳起來跟著他出了門。我深情地記得那些夏日的夜晚，在 Lancelot Street Boys 帶家具的地下室里，在電視上觀看紅襪隊和凱爾特人隊的比賽，在任天堂玩RBI 棒球比賽，吃達美樂披薩。

Matt 上高中時，他在當?shù)爻姓业搅艘环菰谄浖苌蟼湄浀墓ぷ鳎谀抢锉仨毚┌咨r衫和領(lǐng)帶。我喜歡和我媽媽一起去雜貨店購物，因為我會去那個過道，他就在那里，又高又瘦，散發(fā)著年輕的大衛(wèi)鮑伊的光環(huán)，大約在“讓我們跳舞吧”。其他時候，馬特開著他的香檳色福特雷鳥載我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，??車窗朝下，在錄音機汽車立體聲系統(tǒng)上播放平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的月之暗面。我會從前排乘客座位上看著他，他會對我點頭微笑。我會想，“我哥哥是迄今為止世界上最酷的人。”

進入高中之前的那個夏天對我來說是苦樂參半的，因為當它結(jié)束時，我的兄弟和蘭斯洛特街男孩都會離開，去上大學(xué)。我試著在它持續(xù)的時候享受它。

那年年初，我媽媽在馬特生日那天送給他一塊斯沃琪手表，讓他大吃一驚。她在附近新罕布什爾購物中心的 Filene 百貨公司工作。那是她買的。

這款手表有一個紅色和藍色的腕帶，它的表面非常有藝術(shù)氣息，大數(shù)字擴展到表盤之外。它和他一樣酷酷時髦。用當時的行話來說，Matt 和 Swatch 相得益彰。就像彈球機傾斜一樣！這幾乎太多了。

Matt 一直都戴著那塊 Swatch。他是右撇子，總是戴在左手腕上，表帶很松，像手鐲。這就是他喜歡的方式。 
 
我經(jīng)常對他說，“馬特，我喜歡你的斯沃琪。” 當他看著我說“謝謝，A”時，他的嘴唇會彎成微笑。廣告

那個八月底，馬特去上大學(xué)的前一天晚上，我在他收拾東西時走進了他的臥室。他距離達勒姆的新罕布什爾大學(xué)只有 45 分鐘的車程，但當時感覺他要走得更遠。我盡力忍住眼淚。我會非常想念他。

然后我注意到他沒有戴斯沃琪手表。這令人驚訝。
 
我站在臥室里，很困惑。“你的表呢，馬特？” 我問。
 
他像是在暗示似的，咧嘴一笑，從口袋里掏出：“我知道你有多喜歡它，我想要你擁有它。”
 
“哦，馬特。我不能。” 
 
“不，”他把它放在我手里說，“現(xiàn)在是你的了。試一試。”
 
盡管我是左撇子，但我興奮得渾身發(fā)抖，把它戴在了左手腕上。 

我穿得很寬松，就像他穿的一樣。

照片最左邊的是亞當，旁邊是他的弟弟馬特。