我在 11 月的一個迅速變暗的下午抵達日內瓦。那是星期五，我將在星期一早上離開。我感受到來訪者的恐慌感：我怎么會看到這一切？我怎樣才能理解我所看到的？我不僅需要了解這座城市，還需要通過手表、手表行業的鏡頭，也許是時間本身的本質來看待它。星期天被預訂了。但除了一次預約外，周五剩下的時間和周六的整個時間都是空著的。

我決定，在我有空的 24 小時左右，我不會試圖吞下整個日內瓦。我不會強迫自己去理解。我會讓這一切發生在我身上。

我入住的中等價位酒店的大堂散發著中等價位香水的味道。一位留著灰金色短發的老婦人在滿滿的香檳長笛的頂部對著我猜想是她的孫女們微笑，他們看起來大約四歲和六歲，穿著相配的棕色套頭衫和白色襯衫。前臺三個年輕的中年美國男人——獨立音樂家？攀巖者？內容創作者？– 與寬容、漂亮、愉快但完全不感興趣的前臺服務員調情。

我的房間很大，有天鵝絨窗簾，可以在床上拉來拉去。平開窗大開著。多年來我一直無法打開超過三英寸的酒店窗戶，我想知道 Genevoise 角色會相信他們的客人不會將燈或他們自己扔出窗戶并扔到玻璃屋頂上的原因是什么以下。

我眺望著一座辦公樓，它避免了完全不倫不類的鮮明白色，仿佛每天都有大批工人用特殊的瑞士建筑拋光劑打磨它。我洗了把臉，把棉襪換成了羊毛襪，然后冒險走上了日內瓦的主要街道之一洛桑街。

在我住的旅館和火車站之間的路上，至少有六家手表店，都是類似的，都是游客在最后一刻去瑞士正式購買手表的地方。其中之一就在我的旅館旁邊。它出售我聽說過的品牌，如 Citizen 和 Tissot，以及我從未聽說過的品牌，如 Vrenely，其產品是白色的，上面有棍子數字，是對 Calatrava 的乏味模仿。然后是一個名為 Grovana 的品牌，如果勞力士和 Timex 有一個床頭柜，而 Timex 決定只接受它并自己撫養孩子，你就會得到這個品牌。

我想知道我是否應該進去。也許這家商店是我不應該錯過的日內瓦風格的代表。在同一個展示櫥窗的最左邊，還有一頭戴著高禮帽的陶瓷豬，售價為 24 瑞士法郎，換算成美元要多幾塊錢。我繼續前進。

就在我向自己發誓我不會費盡心思“去”日內瓦后不久，我發現自己正在做這件事，路過水泥和玻璃建造的華威酒店，然后路過風景如畫的 19 世紀鍛鐵建筑陽臺和五顏六色的，讓人想起阿爾卑斯山的百葉窗，然后發短信（我認為是）有趣的概括給我的一個朋友，他在日內瓦生活了 15 年，最近搬回美國

“日內瓦=多倫多化妝，”我寫道。

我觀察到女性衣著整潔，裹著圍巾，系在今年人人都穿的駝毛外套和低筒靴上，但沒有我在過去一周習慣的那種法國式的招搖和噘嘴。

我發短信說：“日內瓦 = 更干凈、沒有流血的巴黎。”

我的朋友回短信說：“也許給它幾個小時，這些不會引起共鳴。去 Parfums de Beyrouth 和我的整骨醫生。”

“我是手表專欄作家，不是整骨專欄作家，”我回信說。他回答說：“我正在和你約會。”

當我在 Rue des Alpes 和 Rue De Lausanne 的拐角處等待交叉時，一輛白色奧迪由一位身穿白色羽絨服、金色頭發、戴著白色大太陽鏡的女士駕駛，一位真正的日內瓦家庭主婦，呼嘯而過至少 65 英里一小時。一輛平板卡車以同樣的速度跟在后面。“人們在日內瓦開得很快，”我在我的筆記應用程序中寫道。幾分鐘后，我路過一家叫 My Meat 的餐館。我寫道，“在日內瓦，人們非常重視最后期限，寧愿給一家餐館一個壞名聲，也不愿遲到才決定給它起什么名字。”